12月某日
人参は、とても硬い。
料理をはじめてまず驚いたことだ。
乱切りならまだやれる。
いちょう切りもまあなんとか。
でも「みじん切りにしろ」と指図されたら。
硬い硬い腕痛い。
ジョキッと包丁が入って、途中でグッと止まって、バキッと折れる。
絶対包丁の持ち方が悪い。切り方も悪い。包丁も悪い。
そもそも人参が悪い。いや私が悪い。もう全部悪い。
切れば切るほど、人参のクズが散らかれば散らかるほど
どんどん気分は盛り下がってしまって
もう料理なんてやりたくない、と
うずくまって泣きたくなる。
だから人参のみじん切り（と剥きづらい果物）から逃げて生きてきた。
生のままで一本かじれる馬は偉いよ。
でも私は人間だもの。
真似して生食したら消化に悪すぎる。
火を通すから、小さく刻むから、消化を外部化するから、
私たちは効率よくものを食べることができるのだ。
そのおかげで余った時間を他に使うことができるのだ。
だから人間は進化したのだと、リチャード・ランガムさんが言っていた。
人間以外の動物は未だに1日の大半を消化活動や食料探しに費やしている。
料理で人は進化した。
進化しすぎて料理すら外部化してしまった。のが現代社会だろうか。
外食と中食だけで胃袋も心も満たせてしまえる私は、
想像以上に高い材料で、想像以下の料理しかこしらえられない
自炊という行為の意味を見失ってしまう日が正直、ある。
お金も時間もかけたのに、しけた料理しか生み出せなかった......。
口に合わない料理を前に、乱れきったキッチンを背後に
立ち現れる虚無は凄まじい。
トップ画面のイラストは実に的確だ。
そんな底辺に必要なのはただひとつ。
成功体験である。
こんな私もできました。
その喜びが、次につながる勇気になる。
料理家・藤原奈緒さんのおいしいびん詰め「カレーのもと」は、
底辺の私に希望を与えてくれた重要なアイテムだ。
「カレーのもと」さえあれば、
挽肉と野菜のみじん切りと一緒に炒めるだけで、
本気のスパイスとおうちの味が両立する最高のキーマカレーができてしまう。
（隠し味には醤油をひとたらし！）
自分の手で美味なるものをこしらえることができた。
その手応えはなににも代え難い。
（たとえそれがCook Do的な手助けを借りていたとしても！）
ありがとう、おいしいびん詰め。
ありがとう、藤原奈緒さん。
私の料理人生の底辺期を支えてくれた存在として、
「カレーのもと」は永遠に輝き続けるだろう。
ただし、一点だけ難点がある。
このレシピには人参のみじん切りが登場するのだ。
正直憂鬱だ。
人参抜きじゃダメかなあとか思ったりする。
（多分、抜きでもいいんだろうけど
"レシピをアレンジする"という守破離的行為が底辺にはできない）
だから、
「こればっかりは」と思って、
神様の与えた試練だと思って、
キーマカレー作りにおいてのみ、
私は例外的にみじん切りに勤しむことにしている。
手が痛かろうが時間がかかろうが、
必ず報われることがわかっているからだ。
そのうちみじん切り自体、苦もなくこなせるようになればよい。
しかしこの盛りつけはないだろう。
中目黒のジンギスカン食堂・まえだやのラムキーマカレー の
盛りつけインスパイアのつもりだったんだけど、
私のセンスがなさすぎて大変なことになってしまった。
茹で卵の残り、どこいったんだよ。
参考レシピ：
あたらしい日常料理 ふじわら おいしいびん詰め「カレーのもと」
12月某日
後日、あの見た目は改善しなければ、と思い、
改めてキーマカレーを作ってみる。
どうじゃろ、これ。
卵を変えてみたんですが。
ツレヅレハナコさん仕込みのガリガリフゥワフゥワの目玉焼きなんですが。
この目玉焼き、油たっぷり弱火で焼くんだけどめっちゃおいしいの。
さすが卵を愛する人のレシピなだけあるなあ。
シャクシャクした白身にとろける卵黄をカレーに混ぜながらほおばりましたよ。
あとはパクチーなんか散らしちゃったら完璧なんじゃないですか。
「私、カフェやる！」っておもわず椅子から立ちあがりそうになりましたよ。
参考レシピ：
ツレヅレハナコ流、おいしい目玉焼きの作りかた。
11月某日
料理をするぞ！
そう思い立った私がまず挑戦したのは、だしを取るでもなく、魚をさばくでもなく、無限ピーマンを作る。だった。
あるときツイッターで流れてきたそのキャッチーな料理名は一瞬で私の心を掴み、【話題の超簡単レシピ】という見出しは「これなら私にもできるかもしれない」という無限の夢を抱かせた(ので咄嗟にスクショした）。必要な食材はピーマンとシーチキンだけ。ピーマンを輪切りにしてシーチキンとごま油と顆粒だしで和えてチンして胡椒ふるだけ。たったそれだけの工程で、無限にピーマンが食べられる驚異のおかずに変貌するらしい。
かつて同じようにスクショしたバズレシピ、桃モッツァレラでは桃を剥くという工程で大敗を喫したが（プロローグ参照）、いくら底辺の私でもこれはうまくいきそうだ。
早速スーパーまで行って材料を揃える。自炊が習慣になっていない小生の冷蔵庫は基本的にノーゲスで、普段はただの冷えた箱としてキッチンの隅に鎮座している。いつかはこの冷えた箱にも本領を発揮させてやりたいし、つくりおきしたタッパーをずらりと並べた光景を見てみたいし、タッパーのひとつは野菜の端材入れにして、それがたまったらミネストローネを作るというのをやってみたい。「ありもので作る」は底辺にとって第一の目標なのだ。シーチキンとピーマンを買って家に帰りながら思う。この材料だったらスーパーじゃなくて近所のコンビニで事足りたかもしれない。
さて作ろう。そう思ってシーチキンを開けたとき事件は起きた。缶詰の中には思いもよらない物体......固形の白いブツが入っていたのだ。よくよく見るとそれはマグロのコンフィ。え？ほぐれてない。ほぐれてませーん！これ、もしかして、不良品ですかあ？！
想像をほんの少しでも超えた出来事に遭遇すると直ちにパニックになってしまうのが底辺料理人の悪い癖だ。私はまず先方を疑い、それからラベルを見返した。書かれていた文字は、シーチキン"ファンシー"。な、な、なんだよ、ファンシーて。どうやらはごろもフーズ（株）はほぐす前のシーチキンをシーチキンファンシーと呼んでいるらしい。
いや、全然、理解しかねるわ。これ以上ない実用フードになぜファンシーと名付けたか。普通にシーチキンブロックでいいじゃないか。そしたら、あ、こっちはブロックタイプなのね、そういうのもあるのね、じゃあほぐしのやつにしましょうねってなるじゃないか。っていうかそもそもシーチキンって名前からしてどうなんだ。キハダマグロやビンナガマグロが不憫じゃないか。絶対海の中で「やーいチキンのくせに」って本マグロにバカにされてるよ。かわいそうに。知らんけど。
で、できたのがこれ。
結局ファンシーは砕いて刻んで事なきを得ました。が、どうにも油分が足りなくて全体的に乾いた感じの仕上がりになってしまったよ。多分固形よりほぐしの方が全体に油が回っていて、その油とごま油の絶妙な和え具合がおいしさの要のようだった。乾いた食感に耐えられず食べてる途中で追いごま油をしてみたら最終的にはギトギトになった。すべての塩梅がわからない。というわけで無限ピーマン、わりと普通に有限だったよ。こんなところでつまずいてもう先が思いやられるわ。
参考レシピ：NAVERまとめ 話題の超簡単レシピ「無限ピーマン」がマジでウマいらしい！
11月某日
料理を始めてわかったことは、
とりあえずみんな豚バラでなにかを巻こうとすること。
人のインスタ弁当を見ればだいたい豚バラで巻かれた何かが隙間を埋めてるし、
タクシーにのればKURASHIRUのお料理動画が豚バラで巻かれたなにかを勧めてくる。
自炊の道は豚バラから始まる。
豚バラを巻かずして自炊道は歩めまい。
そんな強迫観念に駆られながら、ついに私も豚バラで豆苗を巻いてみた。
は？
なんやこれ？
肉を巻いて焼くという所業がこれほどまでに難儀とは。
誰でも巻けると思うじゃん。でも全然巻けないの。
いやもう負けないで自分。
今、自炊道の入り口で、私は呆然と立ち尽くしている。
11月某日
ねえ、これ、圧倒的成長では？
昨日ひどすぎて悔しかったので、今日も豚バラ巻きに挑戦した。
巻き方を注意して改善した。ぎゅっ......！と全力を込めて巻いてみた。
小さめのフライパンだと崩れないという助言を知人に受けたのでそれも用意した。
レモン添えるのも忘れてたけどちゃんと添えてみた。
そしたら劇的においしくなったのだ！
豚を巻ける側の人間になれたのだ！（やったー）
料理、反省点を認識さえできれば必ずよりよい結果が得られるのいいな。
私は決して諦めない！
参考レシピ：ツレヅレハナコさんのカリカリ豚バラの豆苗巻き
