７月20日はＴシャツの日だという。社会人になってから、さすがに会社へはＴシャツは着ていけないということで何年も買わない日々が続いたのだが、フリーランスになってまた、Ｔシャツを買うようになった。

　３年前、ディセンデンツの「I Don't Want to Grow Up」の、マイロがオムツをはいている黄色いＴシャツを、川端康成賞を頂戴した記念に買って、それを着ているときにあまりにも「自分自身になれた」という感じがするので、愛用に愛用を重ねている。それまでも、心を動かされたバンドを観たらだいたいＴシャツを買っていたけれども、自宅の部屋着にするだけではなく、外にも着ていくようになったのはそれがきっかけだったように思う。

　外に着ていくどころか、ここ一年ぐらいは、イベントや講演などのたまーに人前に出る機会や、取材などで写真を撮影される場合にも、常にバンドＴシャツを着るようになってしまった。もう何を着てもわたしはセンスが悪いし、ろくな服を持っていないので、毎回毎回生き恥をさらしに行くような思いでそういう場に出かけていたのだが、ある日すべてを諦めて、ディセンデンツのＴシャツを着ていったら、もうこれでいいと思うようになってしまった。それ以来ずっと、何かというとディセンデンツかマノ・ネグラのＴシャツを着ていくようになった。

　ディセンデンツやマノ・ネグラが自分の中で特別なバンドであることは間違いないにしても、Ｔシャツを買いたくなるバンドには、自分の中では一定の基準があるような気がする。すごく好きでも、自分自身とそんなに重なる部分はないな、というバンドのＴシャツは、好きでも探す気にならない。どれだけライドやデスキャブ・フォー・キューティーを聴いていても、Ｔシャツを買うという感じではない。何か背伸びをしているような気がするのだ。けれども、今は持っていないが、同じぐらい好きなマッドハニーのＴシャツはかなり欲しいので、気に入っている柄の在庫を日々探している。わたしの場合は、そのバンドが持っている笑いの要素が、Ｔシャツを購入する上での決め手になるのかもしれない。今自分がＴシャツを着ているバンドぐらいは、誰かを笑わせられればいいな、と思っている。ちなみに最近、「世界一バンドＴシャツを持っている男性」の記事を読んだのだが、彼がもっともたくさん枚数を所持しているバンドもディセンデンツだった。

　バンドＴシャツは、大して対価を取らないわりに、一期一会的な要素も強い。ちょっとの間考え中ということで保留にしてしまうと、すぐになくなってしまうのである。再入荷のサイクルもよくわからない。なので、ほとんど毎日Ｔシャツの通販サイトを開いて、目を皿のようにしてチェックする。そして「在庫あり」の表示が出ていると、即カートに入れる。わたしはけっこうケチというか、買い物のさいにいろいろ考え込む方なので、その速度で購入するものは他にない。

　フェスに行って人が着ているバンドＴシャツを観るのも大好きである。ああこの人はあんなバンド好きなのか、と一枚一枚に対して思う。フェスには、そこに出ていないバンドのＴシャツを着ている人がざらにいるし、Ｔシャツではないけれども、サッカーのユニフォームを着ている人もいる。だいたいが、それいつ着るんだという海外リーグのユニフォームを着ている人である。サッカーを観るようになってから、Ｔシャツだけでなくユニフォームの人を見るのも楽しみになった。Ｔシャツを買ってよそで着るほどそのバンドが好きなのですか、ということと、ここからは遠いところでサッカーをしているその選手が好きなのですか、ということは、何かその人自身を表しているような気がする。興味深いのは、メタリカやフー・ファイターズやグリーン・デイのＴシャツを着ている人は見かけたことがないのに、ピクシーズやバッド・レリジョンのを着ている人は印象に残っていたり、ユニフォームでも同じように、バルセロナのメッシやレアル・マドリーのクリスチアーノ・ロナウドのを着ている人はぜんぜんいないのに、アーセナルのロシツキやＡＣミランのネスタのものを着ている人は覚えているということである。たぶん、本当に自分が好きなバンドのシャツや、選手のユニフォームを着ているんだな、と思えて味わい深い。

　自分自身を一瞬で説明してしまうバンドＴシャツというもの。基本的に世の中の人が全員、自分の好きなバンドのＴシャツを着るようになれば、行き違いはなくなるだろうしすぐ友達になれるだろうから、便利なのにな、と思う。そういえば、心斎橋筋をくだんの黄色いディセンデンツのＴシャツを着て歩いていたところ、ベビーカーを押している白人のおじさんに満面の笑顔で手を振られたことがある。また別の外人さんには、ドロップキック・マーフィーズのＴシャツを着ていたら、指を差されて「マーフィーズ！　マーフィーズ！」と叫ばれたこともある。わたしもそんなふうにできたらな、と思う。でも、密かに「あの人ハスカー・ドゥのＴシャツ着てた......」と震えているのも、英語圏の音楽を熱心に聞いている日本人らしいのかもしれない。